
  


  
    
  


  
    Trayecto uno, lo titula Elena Quiroga, y lo dedica a sus compañeros del autobús que hace la línea 1 «Cartagena-Princesa-Moncloa (por Ferraz)».


    La protagonista del relato, Anuncia, así lo deja consignado en su cuaderno/agenda: «15 de enero de 1953. Descubierto la poesía». Como un deslumbramiento. «Se había encontrado con el mundo hacía unas horas. Era feliz, feliz…». Plena.


    El viaje comienza en Moncloa [Paseo de Moret]. «El cristal, a espaldas del conductor, estaba corrido. Por aquel boquete se colaba el aire cortante de la Moncloa… Principio de trayecto».


    Poco a poco, y a lo largo de la novelita, nos iremos enterando de la vida de cada uno de los personajes. El autobús es como una pequeña «colmena» donde quedan retratadas gentes de todos los estratos y profesiones. Un retrato sociológico y sociográfico. Una disección en toda regla.
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  I


  
    A Queca Guillén Salvetti,


    viajera del «Uno».

  


  


  El cristal, a espaldas del conductor, estaba corrido. Por aquel boquete se colaba el aire cortante de la Moncloa. «Fffff»… Se adivinaba en el gesto de los que subían, apretando el abrigo y los labios.


  Principio de trayecto.


  La muchacha se apresuró hacia una de las ventanillas de la derecha. Los dos hombres, cada uno por su lado. Blas llevó la mano al timbre rojo en el techo. Y el pesado autobús arrancó, balanceándose al principio, como si fuese a vencerle el peso de su enorme caperuza.


  Anuncia no veía la cabeza del conductor. Sentada tras él, terminaba el hueco del cristal en el remate de su cuello de uniforme. Podía ver su espalda, sentado en el alto taburete, y el brazo derecho, con piezas de cuero brillante en los codos.


  «Es la hora de partir…». Se sentía conmovida, como si aquel viaje en autobús fuese algo decisivo, o como si algo pudiera suceder en el trayecto. «Cerrar los ojos. Dejarse llevar… ¿Quién me lleva…? No lo sé. No se le ve la cara… El hombre sin cara…».


  Miraba hacia los pinos de la Moncloa, casi en la penumbra, y respiraba hondo, para gozarse con aquel soplo helado que se colaba por el cristal corrido. La muchacha no tenía frío. Había pasado la barrera del frío y del calor.


  —Billete…


  El cobrador hizo un ruido metálico con la tapa de su caja, porque la muchacha no atendía. Se sobresaltó. Miró a aquel hombre con estupor o con asombro.


  —Billete, por favor —repitió con guasa.


  ¿Qué le pasaba a aquella chavala? ¿Por qué le miraba así? ¿Tenía monos en la cara?… ¡Menudas descaradas estaban ahora!


  —¡Ah! perdone —dijo la muchacha.


  Y se aturulló. Abrió su bolso y comenzó a buscar los céntimos dispersos por el fondo. Levantó la cara, apurada:


  —Perdone —volvió a decir.


  ¡Jolín con la chica!… Como si le sorprendiese verle allí, o como si quisiera aprenderse su cara de memoria.


  —Está bien, guapa —se creyó obligado a decir.


  No quería pasar por un panoli. Si estaba chalada era otra cosa, pero no se fuera a creer que él… Se empujó un poco atrás la gorra y se le alegró el humor.


  —Billete…


  El señor de siempre, bajito, pulcro, con un abrigo que le venía estrecho y la bufanda de lana blanca arrollada al cuello. Cogía el autobús todos los días a la misma hora. Llevaba un aparato para la sordera. Se sentaba siempre en el mismo asiento: fila segunda, junto a la ventanilla.


  El señor de siempre tenía ya una peseta en la mano y guardó el cambio en el bolsillo de su abrigo.


  «¡Mala uva! Ni le mira a uno a la cara. En cambio, el guayabo ese…».


  Al ir hacia el otro viajero, Blas, al pasar, miró a la muchacha. Pero Anuncia había vuelto su rostro hacia la ventanilla.


  —Hasta la Gran Vía, frente al Callao, ¿sabe?


  El acento dulzón calentaba el aire madrileño.


  —Trayecto único —contestó Blas, rudo. Aquellos guachindangos le jorobaban.


  —Pero yo voy a…


  —Trayecto único. Vaya adonde vaya. Es lo mismo.


  Olía a colonia. El pelo lustroso… Seguro que olía a colonia. ¿Qué contra era aquel abrigo que llevaba? Parecía un abrigo de chica, de esos que estilan ahora, con pelo largo, y capucha. Como para la nieve. Los había visto en los escaparates de la Gran Vía.


  —Gracias, no más…


  Tuvo ganas de arrearle una bofetada.


  El acento se mecía muellemente en el aire, chocaba contra el muro del acento cortante de Blas. Se acercó a la escalerilla que llevaba al piso alto y se apoyó. «¡Qué tío! Seguro que huele a colonia… Si no fuera por la corbata… ¡Menuda corbata! No hay como los americanos para hacer corbatas buenas, que se vean… Aquí estamos atrasados hasta en eso». Sacó un palillo y se lo metió entre los dientes.


  Anuncia había vuelto a abrir su bolso y cogía una agenda de piel marrón y un lapicero. El autobús embocaba la calle de Ferraz. Paró. Anuncia, inclinada sobre el cuaderno, escribió, apoyándose sobre el bolso: «15 de enero de 1953. Descubierto la poesía».

  


  Subieron sólo una niñera con un niño en brazos Subió con ellos algo solemne, que ni siquiera Anuncia percibió.


  La niñera llevaba un abrigo oscuro y una cofia blanca muy almidonada. El niño no venía solo: traía una muerte pequeña en su pecho. O, acaso, fuera una muerte grande. La muerte, simplemente…


  Era un pecho bien pequeño, sin embargo, y carnoso. Pero quizá la muerte fuese tierna con él, porque el niño tenía una carita plácida, roja de frío y con unos grandes ojos tranquilos. La carita le salía de aquel pasamontañas de lana que su madre le había colocado con amor antes de ir a la calle. Sosteniendo al niño con una mano, la niñera tendió las perras sueltas. Se sacó el pañuelo para secarse la nariz, que le goteaba.


  —¡Menudo frío! No se aguanta.


  —Se te va a quedar tieso el crío.


  —Los padres… Dice el médico que es sano. No hago más que comer: «¡a Rosales!». Y el crío se queda como un sorbete. Hasta que agarre una pulmonía… ¡Qué más dará que muera de una cosa u otra!


  Blas hizo una fiesta al niño.


  —No tiene nada. Está como una manzana. Un sacacuartos para el señorito… Lo que es que van a tener que buscarse otra niñera, porque lo que es yo… No hay quien pare, todo el día en Rosales.


  —Echate novio. ¿No hay hombres en Rosales?


  La mujer rió:


  —Con este frío…


  No podía despedirse. Lo pensó según Blas se alejaba. ¿Y el niño?… Le había cogido a poco de nacer, le bañaba, le vestía, dormía con ella. Y la llamó a ella antes que a su madre. Apretó al niño contra sí… La señorita era buena. Estaba deshecha de pena, se le veía bien. Y el señorito disimulaba, pero entraba siempre de la oficina derecho al cuarto del niño. Le miraba como si sólo con mirarle fuese a atravesar el pequeño pecho y adivinar si el mal continuaba allí. Daba pena ver al señorito mirando al niño.


  —¿Cómo está? ¿Mucho frío en Rosales? ¿Tomó bien la leche?


  —Vaya —mentía la niñera—. Se puede pasar… Y sólo dejó un poco en la botella.


  Enseñaba la botella, con un vaho blanquecino, con un poco de leche en el fondo.


  Pero el señorito ya no atendía. Se sentaba junto a la cama del niño, que se incorporaba y le rodeaba el cuello con sus bracitos.


  —No te muevas mucho… Te curarás muy pronto chiquitín. Muy prontito… Y este verano te llevaré a una casa con caballos y patos y vacas. Y te montaré en el caballo.


  Ahora estaban más contentos. El médico había dicho que todo iba bien, que a lo mejor, pronto… La señorita había llorado. Debió de ser de gusto. Y ella tuvo ganas de llorar también. La señorita le había regalado unas medias.


  El niño de los ojos tranquilos dijo a la niñera:


  —Mira… Niñas.


  Y pegó su carita mofletuda al cristal.


  Blas, con una mano en la barra de la escalerilla, miraba a aquella alborotada cola de niñas de uniforme. «Jueves… Se me olvidaba. El jueves las largan antes».


  Subían. Las alumnas del Sagrado Corazón subían por las escalerillas con el guirigay de sus voces agudas y sus risas:


  —Arriba. ¡Vamos, arriba!


  El niño de los ojos tranquilos se apoyaba en el hombro de la niñera y las miraba, abriendo y cerrando sus manecitas con júbilo. Pero ellas iban arriba, empujándose para llegar antes. Agitaban las carteras de cuero, chillaban las que estaban abajo aún:


  —Cuchi, ¡guárdame sitio!


  —Está vacío. Todo vacío…


  —¡De maravilla!


  —¡Cuidado, que va a arrancar!…


  Una mujer vieja y menuda, vestida raídamente, sujetaba la mano de una niña.


  —¡Agárrate a la barandilla!


  —¡Suélteme!


  Dió un respingo. La mujer se tambaleó, arrugada.


  —¡Quieta! —dijo Blas.


  Y la sostuvo con su brazo desmedrado y duro.


  —Gracias, hijo —parecía que iba a llorar—. Esta juventud de ahora…


  Risas despiadadas, irreflexivas. Asomaban los rostros adolescentes por la barandilla:


  —Se cayó. ¡Doña Sabina se cayó!


  Una de ellas tiró en su júbilo el cuaderno al aire. Volaron las páginas y hubo un revuelo de faldas oscuras.


  «La juventud de ahora» tenía ocho años y se sentaba junto a su amiguita. Corrían por el pasillo del autobús como si fuese el corredor del colegio.


  —Yo quiero al lado de Rosi.


  —Piluchi, ¡hazme un sitio!


  —¡Quítate, fresca!…


  Blas las miraba, agitando la tapa de su caja. Andaba encogiéndose un poco porque si enderezaba pegaría con el techo. De tanto ir así se le abombaba la espalda. Después, cuando terminaba el servicio, iba siempre agachándose por todos lados.


  —¡Eh, larguirucho! Qué, ¿te dió la tortícolis? —bromeaban los compañeros.


  Blas, al principio, se estiraba al oírles. Ahora no podía. Aunque quisiese no podía. Se le había endurecido la espina.


  —Tres abajo —dijo con buen humor—. Tres de vosotras, abajo.


  Blas el Largo hubiese servido para casado. Se le habría caído la baba con una niña como aquella chatilla, la de las pestañas enormes. Tenía una hermana mayor que iba a buscarla a la salida del colegio, pero se empeñaba en pagar siempre ella. Era capaz de correr por el pasillo a su encuentro, con el dinero en la mano:


  —Dos. Dos… ¡Cóbrame!


  Él tardaba un poco en atenderla para que la chiquilla le tirase de la chaqueta.


  —¡Cóbrame! Dos…


  Tres colegialas corrían a la escalerilla. Revoloteaban las faldas plisadas.


  —¡Que se me cae…!


  Una de ellas agarraba el sombrero de alas levantadas. Se apretaba la cartera abierta contra el pecho.


  —¡Aprisa! Aprovechar la parada.


  También él se asomó para regular el servicio.


  Entraba un obrero con la ropa salpicada de cal y una mujer rubia. Blas estiró el brazo y tocó el timbre. El autobús reemprendió la marcha.


  —¿Oíste lo que me dijo la madre Pilar?


  —¿Enseñaste las notas en tu casa?


  —Bueno, tú…


  Reían.


  —Hay que pedir un duro para el santo de la madre Prefecta.


  —Papá dice que se pasan el día pidiendo.


  —¡Jesús, chica, un duro!…


  —¿Visteis el «haiga» de Josefina?


  —No me gusta, hija.


  —¿Y a mí, qué? Josefina no es de buena familia: me lo ha dicho mi mamá.


  —A mí me gustaría tener un coche así, ir a doscientos por hora…


  La alegría, la velocidad, corrían por el rostro de la muchacha.


  —Es una cursilada. Mandan el coche para que le veamos.


  —Es muy buena.


  —Tú pareces boba. Lo que es yo… Me convidó a merendar y no voy. Si se cree que necesito que me echen de merendar…


  —Pues da unas meriendas de maravilla —se llevaba los dedos a la boca y estiraba las piernas delgadas, con sus medias de algodón—. Y tiene en casa un cuarto de baño con el suelo rojo. Y luces bajas por todos lados. ¡Ufff! ¡Cuidado!


  —¡El hombre!


  Sonó el rayante chirriar de los frenos. Las colegialas salieron despedidas hacia delante.


  —Casi le cogemos…


  Reían. Se apretaban unas contra otras al reírse.


  —¿Qué tenemos para mañana de Quimi?


  —¿Pero no lo oíste?


  Se sofocaban de risa.


  —Estabas leyendo. Yo la vi… Estaba leyendo por debajo del pupitre.


  —¿Qué leías?


  La muchacha del flequillo y la melena corta se había puesto colorada y sacó la lengua. Una lengua roja y húmeda.


  —¿Te importa algo?


  Al hablar las palabras se le hacían humo.


  —¡Soplona! ¡Que andas soplando en cuanto me descuido!…


  —¿Yo? ¡Mentirosa! Lo que pasa es que la madre se entera. Creerás que es tonta.


  Se volvió hacia delante, ofendida. La muchacha de la melena corta cuchicheó a su compañera:


  —Anda siempre haciendo la pelotilla…


  —Te tiene hincha porque se harta de estudiar y no da una. Y, en cambio, tú… ¿Qué libro era?


  La muchacha de la melena corta metió la mano entre los hondos pliegues de su falda:


  —Lo llevo en la faltriquera.


  Sobre el halda, casi cubriéndolo, enseñó la portada. La otra se inclinó. Leyó el título: «Dos corazones y un amor».


  —¡Huy!


  Se llevó la mano a la boca. Se pusieron coloradas como si pudiesen sorprenderlas.


  —¡Pásamelo!


  —No lo he terminado.


  —¿De qué trata?


  —Es una mujer… Tiene novio, ¿comprendes?


  Cuchicheaban. La muchacha de la melena corta había dicho «novio» con emoción. La boca se le ponía redonda.


  —Pero hay uno que le han buscado en su casa porque tiene dinero. Pero ella quiere al otro.


  Se inclinó hacia su amiga. Dijo, muy bajo e intensamente:


  —Se besan…


  —¿Sí?


  La amiga susurró:


  —Enséñamelo…


  —No puedo. Ésa lo sopla.


  —¿Lo compraste tú?


  —Se lo quité a Gloria, la doncella. Lo tenía en su cuarto. Tiene muchas en la maleta.


  —¡Déjamela!


  —No puedo… Gloria lo nota.


  Y luego:


  —Te prometo… Te copiaré ese párrafo.


  Se arrepintió de haberlo dicho. ¿Si su amiga lo enseñaba y decía que se lo había dado ella? Se acordaba de aquella temporada, el año pasado, que les prohibieron a las primas salir con ella. Por lo del libro de Marañón. ¿Qué tenía aquel libro?


  Ella pensaba aún que sus padres debieron de engañarse, confundirse con otro. ¿Qué tenía…? Era bueno para leer. La cogía toda mientras lo leía, y no pasaba nada raro, nada prohibido. No sabría explicarlo. Papá había preguntado:


  —¿Por qué elegiste ese libro precisamente?


  Ella quedó callada como si la lengua se le hubiese paralizado de repente.


  Era tan sencillo… Había deseado siempre llevar un diario, escribir un diario. No lo hacía porque cuanto hacía resultaba luego terrible, o lo encontraban terrible los mayores. Las palabras «Amiel, un estudio sobre la timidez», le atrajeron. Había algo indeciso en ellas. Fué al libro como podía ir al espejo.


  Y era papá el que había notado la falta:


  —Me andan en los libros. Los chicos me andan en los libros.


  Y sometieron a los tres chicos a interrogatorio, y el segundo —¡idiota!— había cantado. Mamá preguntó, asustada, ¿cuándo leía, si estaba siempre con ella?


  La niña bajó la cabeza:


  —En la cama. Con la linterna de Moncho… Y en el cuarto de baño.


  —¿No te da vergüenza?


  Mamá parecía trastornada. («¡Dios! ¡Dios! ¿Qué había hecho ella?»).


  —Salid —dijo papá a los niños.


  Y luego:


  —No te pongas nerviosa, mujer. A esta edad no ha podido comprender…


  Ella había comprendido. Era un libro piadoso y dulce. No la acaloraba, pero era como si hubiese tocado el contorno de algo frío y hermoso, incompleto, que le punzaba en el corazón.


  —¿Le acabaste?


  —No.


  —¿Te gusta?


  Papá no parecía enfadado sino atento. La niña dijo:


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé… Me gusta.


  —¿Por qué?


  ¿Por qué? ¿Por qué? Preguntaban. Y mamá le dió con la mano en la cabeza. La niña no se asustó ni lloró. Miró a su padre, y el padre dijo, deprisa:


  —Está bien, Tere. Ven un poco.


  Y pasó al cuarto de al lado con mamá. Ella oía las palabras:


  —Es una tontería. No ha comprendido nada. Es peor darle importancia.


  —No… Tú, que la mimas… Es tu ojito derecho. Tendremos que acabar por meterla en un correccional.


  Y papá rió. Ella oyó reír a papá.


  —A mí también me gusta Amiel. Y Marañón.


  ¡Bravo!


  —Tú, es diferente. Voy a quemarte todos esos librotes. Los niños… ¡No me quites la razón. Alfredo! Luego, se crece.


  Discutían:


  —… Le gusta leer. ¿Qué culpa tiene?… Déjamela a mi.


  —¿Qué sabes tú de niñas? Prefiero a los chicos, mil veces.


  —También yo, de pequeño…


  —¡Alfredo!


  Papá reapareció y la miraba como si no la conociese bien.


  —Ven acá, nena.


  La sentó en el diván, junto a él.


  —Si tienes curiosidad por algún libro me lo dices, y lo leemos juntos, ¿quieres? Tú y yo…


  ¿Por qué la miraba así?


  —Sí, papá.


  Se derretía por dentro. Sabía que iba a llorar. No había llorado cuando la bofetada. No lloraría ahora. Pensaba: «¿Qué tiene el libro? ¿Dónde está lo malo? ¿Cuándo?… ¿En qué momento?».


  Salió y se llevó la mano a la frente. Mamá la había golpeado… Sentía que había pecado, pero no supo en qué. ¿Pecado por el libro? ¿Con el libro? El libro creció dentro de ella, se convirtió en un amor secreto. No había negado que le gustaba. Se sintió fuerte. Nunca negaría nada en su vida…


  Fué al colegio. Sólo tuvo amigas que la seguían en todo y a todas partes, o niñas que hablaban de ella a escondidas y le preparaban tretas. No sabía por qué con ella no cabía la afectuosa indiferencia que se tenían algunas entre si. O mucho o nada.


  No la habían mandado a un correccional, ni le habían metido interna. A media pensión, en Ferraz. Papa le dió a leer «Platero y yo». No le gustaba mucho, pero no se atrevió a decirlo, porque papá lo trataba con reverencia. Pero le gustaba la voz de papá cuando leía algunos párrafos: el libro entonces parecía nuevo y cálido, recorrido por un borriquito alegre, casi humano.


  A mamá no le gustaba que papá le leyese libros, pero se quedó una tarde mientras papá leía, y estaba como embobada. Dijo:


  —¡Qué bien lees!


  Y le miraba. Papá contestó:


  —¡Tonta!


  Pero estaba ufano. Entonces la niña comprendió que sólo le gustaba leer a solas, leer ella misma, perdiéndose. Y por eso hurtaba las novelas de la criada.


  —¿Oyes? —Su amiga la empujaba con la cartera del colegio—. ¡Te toca bajarte en la próxima! ¿Qué te pasa?


  La muchacha de la melena corta se puso de pie. Dijo:


  —Adiós —sujetándose el sombrero.


  Y se apresuró. El cobrador gritaba ya:


  —¡Los cuatro primeros!…
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  II


  La empujaban. Anuncia se volvió y vió sentado junto a ella un chico con un centro de flores. Primera parada de la Gran Vía.


  Venía adormecida de su ensueño, o quizá fuese la casi penumbra de la plaza de España, con las luces como platos invertidos derramando claridad en grandes círculos confinados, y dejando a los matorrales en sombra. Le gustaba la plaza de España a aquella hora. Era como una escenografía, un tablado mal preparado al aire libre. Aquella luz pobre y amarillenta iluminaba de una manera directa un árbol en el invierno. Parecía que no hubiese más árbol que aquel en la plaza. Desolado… Pero según el autobús avanzó, se adivinaron en la penumbra las siluetas desnudas de otros árboles. Belleza… En todo. En los árboles. En las luces aquellas, como… Sí. Como nosotros mismos, que sólo nos asomamos a un círculo, que sólo podemos iluminar un círculo, con su desolación y su belleza. Hay más en la sombra, detrás de nosotros o delante, pero nuestra luz… ¡Oh, belleza! ¡El mundo nuevo! Se había encontrado con el mundo hacía unas horas. Era feliz, feliz… Una felicidad que le entraba poros adentro.


  Vió al obrero con la ropa salpicada de cal blanca: a aquella mujer rabia que no miraba por la ventana, que tenía los ojos fijos delante de ella, persiguiendo algo que la alucinaba: al niño de los ojos tranquilos… «Os amo. Vosotros…».


  Un albañil. Él ignoraba que había poesía también en sus manos encallecidas, en sus labios agrietados por el frío y en su sucia ropa de trabajo. «La belleza… ¡Oh, Dios, gracias por tu maravilloso don!»… Y una suerte de belleza en aquella mujer teñida, con las ojeras relajadas, que agarraba el bolso como conteniendo la respiración. Miserable, terrible belleza de lo humano.


  El joven de pelo lustroso y el abrigo de pelo de camello la miró. Condescendiente, indiferente o importante. ¿Sería portorriqueño? ¿Colombiano? Anuncia le observaba agudamente. «Una noche… Una noche toda llena de murmullos…». El joven hizo un gesto con los labios de estar de vuelta de todo, y Anuncia se sonrojó. «¡Estúpido!». Se volvió a la ventanilla. El joven se metió las manos en los bolsillos. «Está bárbaro. No sé lo que las doy… Una piva, no más. ¿Dieciocho? ¿Veinte?… ¡Bah!». Palpaba sus bolsillos. «Es el tapado, que me trae la suerte. Me va… Lupita me lo dice:


  —Mi viejo ¡Stewart Granger!


  Stewart Granger es más basto, menos bien portado…».


  Se miró la mano, blanca y muelle, con la sortija de escudo enorme. «Habrá que ir a Zumaya. ¿Qué diría el viejo si vuelvo allá sin voltear por la casa de los mayores?… Que le mande los papeles para la sala. Está buena. ¿Qué papeles? Acá dicen que no hay entronque. ¿No ha de haber? El mismo nombre, las mismas armas… Y el abuelito partió de Zumaya, fijo… Esa piva se va a volver. Le he gustado, fijo… No vale nada. Tierna. Lupita…».


  Lupita estaría esperándole a la puerta del Callao. Aquello era mujer. Grande, fuerte, redonda. Y aquellos labios gruesos… Española, en fin. Venir a Madrid y no estar con una morena de aquéllas era como no venir. Con el moño de ocho, espeso, aceitoso, sobre la nuca, y aquel olor a pachulí y el lunar, y… Sonrió, estremecido. Una mujer de cuerpo entero. Mayor que él, claro. Y que sabía lo suyo. Pero en las españolas, hasta en aquéllas, había algo de ingenuidad. Se volvía loca porque la llevase a los cines de la Gran Vía, o a los sitios «bien» del brazo… Lupita… Llevaba una medalla de nácar de la Macarena. El nácar parecía más blanco y la carne más oscura. Y aquellos pendientes de aretes que balanceaba… Lupita le entendía:


  —No hay más que verte para saber que eres un señor por lo fino… Y esas del Instituto chaladas por ti, ¿eh? ¡Si no se te resisten!… ¡Deja vivir, hombre! ¡Ay, como me engañes! Te saco esos ojos tan preciosos que me tienen loca, loca, loca.


  Había tenido suerte, ella, por supuesto. Pudo haber tropezado con cualquiera de los otros. Más bajos, más gordos, menos finos… Él era el guapo del grupo, lo sabía bien. Lupita se pirraba cuando le veía con aquel abrigo…


  «Femme»… A Lupita le gustaba pararse en el escaparate de «Femme». Trajes. Sedas. Encajes. Gemelos de teatro. En una escalerilla, tapizada de rojo, un traje de encaje negro. No tenía hombros. De los de palabra de honor. ¿Cómo le sentaría? Le pareció ver los hombros morenos y carnosos de Lupita saliendo del encaje. Movió los pies, nervioso. Costaba mucha plata. No podría. Los hombros, el escote… Los músculos le nacían del cuello, poderosos. En el cuello aquel hoyo profundo:


  —Niño, no me hagas cosquillas en la benditera.


  ¡La benditera! Lo llamaba así. ¡Era estupenda! Andaluza, por supuesto. ¿Sevillana? No estaba muy seguro. Todas eran sevillanas para ellos.


  Anuncios. Letras. Figuras enormes. Fluorescencia. Verde, luz, rojo. «Cyrano de Bergerac». Enormes figuras de cartón… «Actualidades». Cafés. «La Prensa». «Revuelta en Haití»… El autobús rodaba despacio. Mucho tráfico. Les pasaban los coches ligeros. Estos mamotretos… Se levantó: «Me bajo ya».


  En la parada de Callao había gente en cola. El joven bajó, y Blas, tras él, abanicó el aire con la mano. «¡Qué tío!». Le miró, caminando con las manos metidas en los bolsillos de aquello. No era un abrigo… Era un chaquetón. Andaba como desganado… A Blas se le había quedado indigestada la bofetada que le hormigueaba en la palma. «Vienen a subirlo todo. Mucho cursi de éstos y la vida más cara cada día. ¿Quién decía que traían dólares? Se llevan todo lo que pueden. No nos dejan más que las mujeres averiadas. Puede que ellas les saquen algo. A saber… Tenía pinta de chulo. No, encima… Divisas. Menuda divisa dejará ese… ¿Qué por qué no me caso?… ¡Pupila!».


  Tocó el timbre mientras todavía se oía el arrastrar de pies subiendo las escalerillas o en el piso de arriba. Gentes que iban a los espectáculos o a bailar. Trayectos cortos. Jovencitas impacientes, con el pelo corto muy pegado a la cabeza. Matrimonios que huían de los cines de la Gran Vía: «Te digo que dan la misma película en el Goya por dos duros». Satisfechos como las mujeres en los saldos.


  Los que llevaban tiempo en el autobús tenían la cara abotargada. Quizá por el contraste con el frío de fuera, o simplemente aquel rodar continuo, seguro, como un destino.


  «Doña Manolita». «Espasa-Calpe». Anuncia miró los escaparates desfilando ante ella. El albañil echó mano al bolsillo de arriba. Al llegar a casa tenía que guardarlo… Si la mujer pescaba aquella participación habría gresca. Jugaban aquel número entre todos los de la obra. Podían tocarle quince mil pesetas. ¿Qué haría él con quince mil pesetas?… No le diría una palabra a la patrona. Se compraría un terno. Y si preguntaba… a plazos. «Lo compré a plazos». Un fondo para sus gastos. El chamelo en la tasca: el único rato bueno del día… «¿Pero no te da vergüenza?»… No, no le daba vergüenza. Un día iba a chillarlo en mitad de la Cibeles. No le daba vergüenza jugarse la mitad del jornal, y si ganaba beber hasta que los pies no le pesaban, ni sentía el frío. Vergüenza era llegar a casa y tener aquella mujer reseca que hablaba siempre a gritos, y que quería meterse en todo. ¡Unas dominantas!…


  —No pongas los pies en el taburete que vengo de fregarle… No hay vino que cría madre…


  —¿Patatas otra vez?


  —Patatas otra vez. Ven acá, que no hay quien dé abasto contigo. Ya saltaste el botón. Ven acá, desastrao…


  Y le tiraba por el pantalón y cosía.


  —Pero déjame en paz, que tengo prisa…


  —Estate quieto… No me llenes la casa de cal. Te he dicho que te sacudas en el patio.


  ¿Hay vino? No hay vino, ni chuletas con hueso, ensangrentadas, ni un par de huevos churretosos.


  —Me voy.


  —¿Adónde?


  —Horas extraordinarias…


  —¿Te las pagan?


  Ya estaba revisándole.


  —¡Que te apartes o te doy una patada!…


  —Déjame que te mire, sinvergüenza. Que no traes nada a casa… Yo, que reviente…


  —¡Que te apartes!…


  La mujer con las dos patadas se despanzurraba.


  —¡Si te cojo!… —gritaba llorando.


  Él estaba en la calle. Libre ya. Lo gritaría en la Cibeles. Vergüenza era tener que beber y que jugar para salir unas horas de aquella miseria… La mujer no era mala. No tenía nada de nada. A lo mejor, con buenas ropas y carne a diario y una pinta de vino… Limpia era, como el oro. Y decente. Nunca le gastaron una broma por ella. Iba a misa los domingos… Si le tocaban las quince mil se lo diría. No todo. Sólo cinco. O tres. La mujer aquella con tres mil podía hacer mucho.


  Miró a los que subían. Matrimonio. Una gorda, ya machucha, con un abrigo de piel de conejo, rozado por los bordes. El marido parecía esconderse detrás de ella…


  Aquellas flores… Para una mujer guapa y joven, como la de Manuel. Era la mujer de un amigo y bastaba… Pero Manuel no iba por la taberna. Se metía en casa nada más terminar el trabajo. Tenían una habitación alquilada, pared por medio con la suya. Él les oía algunas veces. Se le secaba la garganta. Tenía que levantarse a beber un vaso de agua. ¿Le habrían mandado flores alguna vez a la mujer del Manuel? Pues se las merecía. ¡Por éstas! No aquellas flores que parecían de muerto. Claveles reventones. Y que los llevara en la boca mordidos. O detrás de la oreja. ¡Ay!


  —¿Por qué pegas a la vieja, hombre? Está que no se tiene.


  —¿Te va algo?


  —Tienes asustada a mi mujer…


  La asustaba. ¡Cristo! Desde entonces la pegaba sacudiéndola contra la almohada. ¡Cómo hablaba Manuel!… Con una mujer como aquélla él también hablaría… «Chicote». Allí si que podían cogerse buenas tajadas. Una florista en la puerta. Claveles…


  Parada frente a Molinero, que ya no es Molinero. Anuncia miró aquellas letras rojas, de un rojo fluorescente que parecían encendidas día y noche. «Relojes Movado…». Le gustaba atravesar la Gran Vía en autobús. Era como una excitación. Una gigantesca verbena terriblemente seria. Todo el mundo luciendo su mercancía con caretas brillantes. Compre. Compre. Compre… ¿Qué había detrás de las caretas?… Y el Banco, como una amenaza sobre la ciudad. Poseyéndolo todo. Rebasándolo todo. «Adquirido por el Banco…». «Banco Hispano Americano». «Nuevos locales de la sucursal del Banco de…». Era como deslizarse por un tobogán. Sí. Un tobogán iluminado que desembocaba en la sombra como en un vertedero de pobreza. Anuncia sabía que al final de la calle de Cartagena aquel mismo autobús rodaría por calles tristes y plazas en desmonte. Gente que vivía en los solares… Bello también. Desesperada, amarguísima belleza.


  Iba hacia la Cibeles, entregada. «La verdad siempre… Lo verdadero. No hay fealdad, no existe. Por terrible que sea, por espantoso… Lo artificial era lo inmundo, lo deforme. ¡Guerra a lo artificial!».


  Carteles en colores: «Visite usted Sevilla». La Giralda. Plaza Mayor de Salamanca. Pórtico de la Gloria. Palmeras. Cactus. Playa. Un sol amarillo sobre el papel: «Invierno en Málaga». Un barco sobre la mar. Zocos. Viajar…


  Volvió la cabeza. El que entraba llevaba un abrigo bueno y confortable. Una cartera ostentosa de piel negra, con brillantes cierres.


  —¡Caramba, don Julián! Tanto tiempo…


  El señor de siempre hizo sitio a su lado:


  —¿Cómo está?


  —¿Adónde va? ¿Pagó ya?


  —Sí. Deje, deje. Gracias, de todas formas. Yo, a mis clases, como siempre.


  Volvía todo el cuerpo hacia la derecha, por culpa de la sordera. El señor de la cartera ostentosa era corpulento. Acorralaba a don Julián.


  —… A hacer por la vida.


  —Claro. Estos tiempos… Todos tenemos que…


  —Usted no dirá. Usted, ha tenido suerte, ¿eh?


  No había rencor en la voz del hombre sordo. Quizá desprecio y resignación.


  —Va uno saliendo.


  Era una sonrisa condescendiente. Se pasó la mano por la calva. Tenía las uñas con esmalte y espejearon. Anuncia le miró.


  —… Cuatro cosas, de un lado y de otro. Defendiéndome…


  —Suerte… Suerte…


  —Es usted demasiado bueno, don Julián. Así no se va a ninguna parte.


  —¿Qué me va usted a decir?… Genio y figura… A estas alturas ya no cambio.


  —Al que no madruga…


  —Yo no sé madrugar, amigo.


  —Pues no hay más remedio, que todos van a lo mismo. O comes o dejas comer.


  —¿Cómo dice?


  —Que no hay más remedio. Ya ve, yo…


  —Usted fué siempre muy listo —no se burlaba, no—. Ya se le veía. ¿Dejó el empleo, no?


  —No daba ni para empezar el mes —rió—. Ahora ando con unos asuntillos… Es cuestión de un poco de vista…


  —¿Cómo dice?


  Se llevaba la mano a la oreja.


  —Que con vista…


  —No le oigo bien.


  El señor del abrigo confortable y la cartera ostentosa parecía avergonzado de tener que hablar alto.


  —Me bajo aquí, en Cibeles —dijo el señor sordo.


  Y se puso de pie.


  —¿Qué tal su hija? ¿Buenas noticias?


  —Usted dirá: un niño cada año —contestó don Julián, ya con la mano en el respaldo del asiento, mientras el autobús contorneaba la Cibeles. Luz. Agua. Agua delgada, curva, iluminada. Una isleta de luz. Y, en contraste, tupiéndose la sombra en torno suyo.


  —… No sé si serán buenas noticias o malas.


  Fué la primera vez que Blas el Largo, vió reír a don Julián. Como si la risa prolongase un dolor hondo o una resignación acostumbrada.


  —Tal como están los tiempos —dijo el otro, circunspecto.


  —Lola no entiende de tiempos. Es como yo, Lolita… Mascullaba, pasillo adelante. No se sabía si con orgullo o con tristeza.


  Dejó salir a los que bajaban del piso superior mientras se cruzaba la bufanda blanca. Miró hacia el Prado que se extendía, oscuro, los «taxis» parados. Correos…


  Estaba ya con el pie en el estribo cuando le empujó una mujer joven, que subía jadeante.


  —¡Por poco lo pierdo!


  Don Julián casi dió contra el suelo. Pero la que subía no reparaba en él.
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  III


  Para no perder el equilibrio se agarró maquinalmente al brazo del cobrador.


  —¡Ay!


  Luego dijo:


  —Perdone, es que si no…


  Y sonreía, divertida.


  Llevaba un gran cuello de zorros plateados y un tocado de plumas blancas, lisas y suaves, sobre el pelo. Olía finamente, persistente.


  Blas la miró, pasillo adelante, hacia el puesto que dejó libre el señor de siempre. Andaba agarrándose a todos los asientos, sin equilibrio sobre los altos tacones. La costura negra de las medias singlaba las piernas finas.


  —¡Vaya señora!… Esto es lo que se dice una señora… ¿Quién será el gachó que la disfrute?… ¡Por muchos años!


  El señor de la cartera ostentosa echaba las piernas a un lado para dejarla pasar junto a la ventanilla. La miró. Toldos la miraron, mientras iba a su asiento, hombres y mujeres. Aquel matrimonio que había subido en la parada de la Telefónica la observó a un tiempo. La mujer gorda dijo:


  —¡Qué guapa!


  Y se volvió rápidamente para observar al marido. El marido desvió la vista prendida en las piernas finas, enfundadas en medias ahumadas, transparentes. Vió los ojos de su mujer:


  —No está mal…


  —La estabas mirando…


  —Lo mismo que tú.


  La mujer se calló. Luego dijo:


  —Va impropia para un autobús, ¿no encuentras?


  —Psché… —hizo el marido, mirando de frente sin mover un músculo.


  —… Va llamando la atención. A saber quién será. No parece una señora decente.


  Se volvía a su marido severamente y él comprendió que esperaba que interviniera.


  —¿Tú crees?


  —Cuando una va así, que vaya en coche… Es una provocación.


  —Tienes razón —aventuró el marido.


  Y miró hacia donde estaba la señora del cuello de zorros, acentuando el ceño.


  —… Además, que con un abrigo así y un sombrero así, cualquiera…


  El marido miró a su propia mujer de soslayo. Cuerpo relajado, papada floja, la piel brillante en la nariz y en la frente, amoratada en las mejillas. Los ojos pequeños, cansados, con pestañas ralas.


  —Claro —dijo.


  Y contempló de nuevo aquella espalda erguida, cubierta por un abrigo flojo, de cuello enorme, envolvente; la cabecita menuda, con el pelo rubio azulado, finísimo y corto, asomando entre las plumas blancas. Suave: las plumas, la cabeza…


  —… Estoy segura que se echa eso de las del «cine». Una pasta gorda que les tapa todos los defectos, y encima se ponen los polvos. ¿No te fijaste? Si a esa le lavas la cara… ¿No té fijaste?


  —No.


  —¿No la viste cuando pasó, con todos los ojos pintarrajeados de azul?


  —No le vi la cara —dijo el marido.


  —… Mira cómo la está mirando ese que va a su lado. A lo mejor… ¡Si no hay más que verla!


  El señor de la cartera ostentosa la miraba. La miraba el chico de las flores y Anuncia también. Y hasta el albañil volvía la cabeza.


  —Billete, por favor…


  Blas el Largo se agachaba más hacia ella.


  Ella sonrió de nuevo, como si recordase su apoyo anterior.


  «A una mujer así no la cobraba yo —pensaba Blas—. Da gusto verla».


  Sacaba el cambio lentamente de su zurrón de cuero.


  El señor de la cartera ostentosa la miraba con insistencia. Margot estaba divertida.


  «¿Por quién me ha tomado?… Si se creerá que va a haber plan»…


  Al principio la miró y la empujó un poco con el brazo, rozándola. Ella había vuelto su naricilla respingona hacia él, exagerando la seriedad. Y él se había comedido. Pero, quizá…


  «No hay que pasarse de discreto. Tiene ganas de reírse, se le ve en la cara. A lo mejor… Tengo cita en el Xauen. Para lo del permiso de importación. Lo primero es lo primero. Ahora mira hacia acá… ¡Estupenda! Y el cutis… Buen perfume. Mujer cara. ¿Adónde va con ese gorro blanco? A lo mejor está citada con uno… La miro otra vez, que se dé cuenta».


  Ella miraba hacia la calle con fingida seriedad.


  «No puede aguantar la risa. Le hago gracia. ¿Habrá quedado con alguien?… Allá ellos. Yo hoy, aunque quisiera… A este fulano hay que agarrarle bien, que dé seguridades. A ver cómo le trasteo».


  Recogió los bordes de su abrigo, que arrastraban. Al hacerlo, miró las piernas esbeltas, firmes.


  «¡Qué joya de mujer! Como me lo proponga…».


  La naricilla respingona empezaba a impacientarse.


  «¡Vaya pelma! Y yo que soy tan tentada de la risa. Tengo que contárselo a Antonio esta noche… Me divierten estas cosas para contárselas a Antonio. Luego dice que siempre me pasan cosas raras. ¿Por qué los maridos no creerán que le pueden pasar a una estas cosas? Dice que doy pie, que no sé estar seria. —Si una mujer no da pie…— ¡Tontadas! Por poco me caigo en brazos del cobrador. ¡Pobre cobrador!… Y después debía de parecer una borracha. Se me metían los tacones en los listones… No hay quien encuentre “taxi” a estas horas, es una lata. Si espero más, llego tarde y se molestan. Es una pesadez retrasarse porque luego acabamos tardísimo la partida. ¿Qué tal se me dará hoy? Va la de Peralta. ¡Ojo! Yo creo, Dios me perdone, yo creo que apunta más tantos, pero ¿cómo se le recuentan las cartas?… ¡Ojalá no me toque en mi mesa!… ¡Qué pesado este gordo! Se cree castigador. Aire de industrial catalán. ¡Qué truco lo del abrigo! Para verme las piernas. Me va a dar la risa… ¡Jesús!».


  Volvió la cabeza, buscando un sitio libre. Una niñera con un niño, un obrero, aquel matrimonio… Detrás de aquella muchacha y el chico de las flores… Miró, fija, delante de ella. Plaza de la Independencia. Verja del Retiro… Se levantó precipitadamente y cambió de sitio.


  «Se va». Su vecino quedó incómodo y aliviado. Ocupó su asiento, junto a la ventanilla. Aun olía a perfume.


  Margot se acomodó detrás de la muchacha y el chico de las flores.


  «Camelias… ¡Qué bonitas! Frías, pero bonitas. Y violetas. Me encantan las violetas… Esa muchacha… Demasiado pelo. No se llevan las melenas tan espesas. Si fuese hija mía… ¿Tendrá la edad de Anita?… Ya estarán en casa. No me gusta que la Peque salga sola del colegio. ¡Qué rica, la Peque! Se está poniendo monísima. En las fotos de más pequeña es igual que yo, chatita, y las pestañas… Morena, como Antonio. ¡Qué lata!».


  Por un momento le pareció oírse, diciendo:


  —Es un cielo la niña, Antonio. Igual que tú. ¿Te fijas?


  Antonio contestaba:


  —¿La Peque? Pero si eres tú misma…


  —No. No. Es un cielo y se parece a ti. Morenita, como tú.


  Él sonreía, halagado. Margot sabía que era igualita que ella, y cuando la acariciaba era como si se acariciase. «Preciosa… ¡Preciosa!… La más bonita de la casa»… La apretaba contra ella. La quería más porque era la Peque, pero ella misma también, la propia Margot, a aquella edad.


  «¿No les habrá pasado nada? Tengo miedo a estos autobuses. Llamaré en cuanto llegue… Anita es tan pesada. Es una edad cargante; se cree que todo lo sabe. Mi traje de “cock-tail”, Antonio no tuvo nada que decir. Ella me miró como agriada».


  (¿Qué te pasa, hija? ¿No te gusta? —Tanto escote…).


  Ya se le pasaría. Diecinueve años y, a lo mejor, se daba cuenta de que tenía aún los hombros puntiagudos y el cuello delgado. A Antonio le gustaba que su mujer se escotase. Era más cariñoso cuando se ponía tan elegante y todo el mundo la miraba. ¡Si hubiese visto su entrada en el autobús! Porque causó sensación. Sensación… Y eso que llevaba el traje de glasé, sencillito, porque para jugar a la canasta… No era porque todas no la mirasen de arriba a abajo. ¿Quién te hizo el abrigo? ¿Y el sombrero?… No llevaba bastante dinero. Menos mal que iría Antonio a recogerla. Los maridos entraban embarazados cuando estaban jugando…


  «Ahora que veo el escaparate, tengo que venir a “Zorrilla” a comprar el raso azul para refrescarme la blusa. Haré otra a Anita… Es buena Anita, pero tan seria… Me gustaría que se arreglase con el chico de Villamar. Buena familia, buena posición. La llama por teléfono… No tiene gancho. Anita no tiene gancho, y se ha debido de dar cuenta, que es lo peor que puede pasarle. En cambio, la Peque se los va a llevar de calle…».


  Juntó el cuello de piel a la cara, con aire triunfante. ¡Qué escaparates tan estupendos! Pero cobraban hasta por preguntar.


  También Anuncia miraba aquellos escaparates. Antes se quedaba como deslumbrada. Parada contra el cristal. ¿Cómo le sentaría aquel traje de tul negro, cuajado de brillantes, con la falda extendida en corola? ¿Y el abrigo a cuadros, tan juvenil, tan alegre?… ¡Si pudiera tener una butaca de alto respaldo, como aquélla! E imaginaba un rinconcito íntimo, fuego, la butaca…


  Pero hoy, no. Hoy los veía pasar desde fuera, y supo que nunca más ambicionaría aquella clase de cosas.


  Pantallas con luces bajas en «Híppola». Un ángel negro y oro, con una pantalla blanca en la mano. Un paraguas esbelto y larguísimo. Era agradable verlo. ¿Habría muchachas que comprasen allí sus paraguas? Y aquellos jerseys… Ella no sabría entrar en una tienda de aquellas y decir: «Enséñeme un jersey». Adivinarían que no lo iba a comprar nunca. Un poco de tristeza entró en su corazón. Porque era una muchacha y tenía diecinueve años…


  Alzó los ojos y vió la calle de Serrano, ascendiendo, ascendiendo…


  Serenidad. Ella no necesitaba nada. No anhelaba nada. Ella había nacido para dar. Ella era la rica, que tenía dentro de sí, en la cabeza o en las manos, no lo sabía bien, todas las sensaciones del mundo retenidas.


  El autobús frenó porque un guardia detenía el tráfico en el cruce con Goya. La gente pasaba aprisa para aprovechar los momentos de luz verde.


  Anuncia cerró los ojos y sintió como si por dentro se le abriesen unos brazos. No sabía que se quemaba de amor a la humanidad —que aquel sería su sino en adelante—, al señor mayor que cruzaba, a la mujer que corría a la calzada, al obrero, al niño…


  Junto a su ventanilla se hallaba detenido un Cadillac. Joyas, pieles. También se entregaba a los del Cadillac sin saberlo. «Tengo que darles algo a cambio».


  Abrió los ojos. El autobús continuaba. ¿A cambio de qué?… Todo tan confuso, todavía.


  Aquellas flores que llevaba el «botones» no olían. Anuncia miró a las violetas sin olor. Ella había olido violetas moradas y violetas blancas en el otero…


  El chico que llevaba las flores silbaba de cuando en cuando un tonillo monótono.


  El autobús se acercaba a la acera. Margot sacó una polvera, dorada, redonda y pequeña. Avivó ante el espejo el húmedo ciclamen de sus labios. Se chupó uno con otro. Ya está.


  Frenazo. Y el señor de la cartera ostentosa se puso de pie para salir. Vió a Margot, que se ponía en pie también, cerrando el bolso. Aquella mujer… ¿No se había bajado en Independencia?… Cambió de sitio. Por él. ¿Qué se había creído? «Lo que es yo…».


  Le sentó como una bofetada. Salió delante de ella, sin volverse.


  Blas el Largo, en cambio, la siguió con la vista. Sólo una pareja en la parada. Blas asomó medio cuerpo fuera, siguiendo el puntilleo de los tacones. Sorbía los carrillos, como si fuese a silbar. El claxon sonó dos veces, apremiante.


  —Ya te oigo, hombre —dijo Blas.


  Y tocó el timbre.
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  IV


  Aquellos dos entraban apresurándose.


  —Aquí, Fernando.


  Y la joven se sentó, juntando a su cuerpo los faldones del abrigo rojo, para dejarle más sitio.


  Fernando tendría treinta años. Enjuto. Con los ojos vivaces y un apunte de bigote sobre la boca. Se quitó el sombrero y lo puso sobre las rodillas. Pasó el brazo de su novia por el suyo.


  —¡Qué suerte hemos tenido! No tuvimos que esperar nada.


  Ella miraba al niño. Al pequeño de los ojos tranquilos que iba en el regazo de la niñera hacia su destino.


  —¡Qué rico!


  Él miró con embeleso el rostro femenino.


  —¿Te gustan mucho?


  —Sí. Tan gordito… ¡Qué crimen sacarle con este frío!


  Él apretó la mano de ella sobre su brazo.


  —… Hay madres que…


  —¿Y tú?


  Acercaba su cara a la de ella para no perder aquella blanda ternura.


  —Seré una madre insufrible. Tendré que vigilarlo yo todo…


  Se apuró después de decirlo. O hizo que se apuraba. Él se agitó, feliz.


  —A ver qué te parece el piso de estos…


  —A ver…


  Ella le miró con mimo, y los ojos le brillaban.


  —¿Crees que conseguirás uno?


  —Tú verás. Ya presenté la instancia. Si te gusta, se lo pido a Juanito. Tiene vara alta en el Ayuntamiento.


  —¡Si pudieras llegar directamente al alcalde!


  —Es mejor por abajo, ¿sabes? Tiene tantos compromisos… Pero si quieres…


  —De los de quinientas cincuenta, ¿eh? No te vayan a dar de los grandes.


  Y se echaron a reír.


  —¿Quién lo paga?


  Juntaban las narices, casi.


  —… Y te pones farruco con el Director, y le dices que tú así no sigues, que no es humano, que te están exprimiendo…


  —Ya…


  —¿Se lo dirás, Nano?


  —Sí, guapa, lo que tú quieras.


  —No. No. Atiende a lo que te digo. ¿Le dirás al Director…?


  —Sí. Sí. No hables ahora del Director, anda…


  Le apretó más la mano.


  —¿Dices que tienen escalera de servicio?


  —Ahora verás.


  —¿Y armarios empotrados?


  —Uno en el pasillo, y luego, en la cocina. ¡Verás qué cocina! Te digo que es un piso estupendo, de los de tres mil por la calle.


  —Voy a hacer los lunes de San Nicolás para que el alcalde…


  Estaban tan de perfil uno y otro que las manecitas del niño se apoyaron en ambos a la vez.


  —Quita, que molestas —dijo la niñera.


  Lina se volvió, maternal:


  —No, pobrecillo. No molesta nada.


  La niñera tenía ganas de hablar:


  —Le encanta el autobús. Va viendo la gente y las luces…


  Lina sonrió, condescendiente, volviéndose un poco:


  —¿Qué tiempo tiene?


  —Veintisiete meses.


  —¡Qué hermoso!


  El niño notaba que hablaban de él. Se puso de pie Sobre las rodillas de la niñera y tendió la mano al dije dorado que la joven llevaba en la solapa.


  —¡Estate quieto, niño!


  Fernando parecía aburrirse. Lina dijo:


  —¡Qué rico!


  Y se volvió de frente, atendiendo al novio.


  El niño se llevó el guante a la boca. ¡Qué tranquilo era el niño! La verdad, no daba guerra alguna. Como si no hubiese niño en el autobús.


  —No te comas el guante, que luego la chacha tiene que coserlo.


  El niño se escalofrió.


  —¡Jesús, qué frío tan grande!


  Reía, apretando al niño. Al llegar a casa le acostaría en seguida. Aún no habría llegado el señorito, y la señorita andaría inquieta, asomándose al balcón para verles llegar. No disfrutaba de nada la señorita desde que tenía al niño así. Y cuando estaba sola en casa se sentaba en la silla baja, frente a la cuna, y hablaba con ella:


  —Está mejor, ¿verdad?


  —Claro que está mejor, señorita. ¿No lo dijo el médico?


  —Sí, pero…


  —Mírele qué tranquilo se está. Cuando un niño no rosma es que no tiene nada.


  —Es verdad… Fué siempre tan tranquilo. No dió una mala noche.


  ¿Qué había en la señorita que cuando hablaba del niño en otros tiempos se pasaba de pena?


  —… Ni ahora tampoco. Siempre detrás mío por toda la casa.


  La señorita se apretaba la cara entre las manos:


  —Tengo ganas de que crezca, que crezca… Que tenga siete años, catorce…


  —Cuanto más crezca antes se le irá. Y más disgustos.


  —Tienes razón… En alcohol. Me gustaría conservarle en alcohol. Que no creciese.


  Se acercaba al niño y le rodeaba con sus brazos.


  —Chiquitín, ¡no me crezcas más!


  Luego se sobrecogía y decía:


  —Sí. Crece. Crece…


  Cuando se oía el llavín del señorito, la señorita se enderezaba aprisa, miraba apenas al niño. Se peinaba delante del espejo.


  —El niño está mucho mejor.


  Y era el señorito el que preguntaba:


  —¿Tú crees?


  La niñera le decía:


  —Señorito, dijo el practicante que para mañana no le queda de eso, lo que le pinchan.


  —¡Ah!


  Veía que se miraban en silencio. El señorito se pasaba la mano por la frente. La señorita se comía las uñas. Hablaban delante de ella ya, porque desde que compartía la enfermedad del niño era como si nada les importase.


  —En la oficina dijo Andrés que ahora hay otra medicina nueva. Hay que pedirla a América.


  —Sí.


  El señorito buscaba la guía de teléfonos y llamaba a unos y a otros.


  —El médico dice que podemos probar… Podrá estar aquí la semana que viene. Mientras se pide y viene… Tengo un amigo en Aduanas. Voy a avisarle.


  —¿Cuánto cuesta?


  El señorito se paraba un momento, y la niñera notaba que entonces se encorvaba un poco.


  —No sé… ¡Qué sé yo!


  —¿Y el Rimifón para mañana?


  —No tengo…


  Había bajado la voz. Y después:


  —No te preocupes. Pediré la paga adelantada. Me quieren. Saben que…


  Ellas también sabían que la paga se había adelantado ya. Cuando lograba el dinero lo adivinaban desde la puerta:


  —Chiquitín, ¿qué te traigo?


  Y a la señorita se le alegraban los ojos y besaba al hombre que llegaba, con el sombrero un poco hacia atrás, pisando fuerte.


  —¿Qué te traigo?


  Chiquitín tendía la mano.


  —Verás. Funciona así…


  Sin quitarse el abrigo, el padre desenvolvía el paquete sobre la camita.


  —¡Qué monada! Mira qué bueno es papá, ¿verdad?


  Se volvían como niños. Por unas horas eran tres niños, y hasta ella también se sentía chiquilla y le parecía que podía suceder algo inesperado y bueno.


  —¡Qué contento está! Miren qué buena cara se le puso.


  —¡Le quiere tanto a usted, chacha!


  —¡No sé lo que haríamos sin la chacha!… Es otra persona de la familia.


  La cocinera se iba a despedir. Aquello no estaba bien. Un mal momento es un mal momento. Ella no se iría. Además que le comería estar en otra casa y no saber qué había sido del niño.


  El autobús torcía hacia Lista.


  —No te duermas ahora, chiquitín, que bajamos. Anda. ¡Despiértate!


  Le cogió en brazos y le sacudió un poco.


  —¡Que no puedo bajar contigo así!…


  —Anda, majo —dijo el albañil viniendo en su ayuda. Y chascó una mano.


  El niño iba por el pasillo bamboleándose, mal despierto, pequeña figura grotesca entre sus ropas y su pasamontañas.


  Blas se le pasó en brazos a la niñera.


  —Andando…


  Para cruzar, esperaron a que el autobús pasara.


  —… Iba completamente dormido.


  —No son horas.


  La mujer gorda dió también su opinión:


  —¡Pobre criatura! ¿Qué estará haciendo la madre?


  Se volvía a Lina, buscando aprobación. Lina, cortadamente, sonrió.


  —… Mucha cofia almidonada y mucha niñera. Y la madre ni estará enterada a qué horas entra o sale.


  El marido, plácidamente, asintió con la cabeza.


  —¿Qué te parece?


  —Que sí.


  —¿Qué sí, qué?… ¿Oíste lo que decía? Aquel niño, ¡angelito! que iba ahí, heladito de frío…


  —Sí. Sí… Que la madre hacía mal. Te oí, mujer.


  Se oyó el ruidito de la caja metálica del cobrador. Lista. La mujer rubia que había subido en Ferraz apretó más los labios, desesperada. Faltaba poco. ¡Tan poco! Al llegar a la plaza de Salamanca… Apretó más las manos, que le sudaban. Tenía que estar serena. No dar sensación de acobardarse. ¿Qué podía haber pasado? ¿Qué habría dicho Fermín? ¿Le habrían pegado? Había oído contar que les daban palizas para que cantaran. Fermín… El corazón se le saltaba. Más bueno no había dos. No había dos como Fermín… Se lo diría al juez y a los guardias. ¿Quién habría ido con la denuncia? ¿O le habrían pescado en el momento?… No era malo. Fermín era más decente que nadie. Si lo sabría ella. Once años casado y nunca habían dicho nada de él.


  —No hay otro marido como el tuyo —comentaban las vecinas.


  —Su marido es un hombre de bien. Y cumplidor. —Se lo repetían los jefes y sus compañeros.


  Últimamente le subieron el sueldo. Eso le dijo: que le habían subido el sueldo y pagado los atrasos… Y trajo los billetes envueltos en un pedazo de periódico para que los guardara.


  —¿Los llevo a la cartilla?


  —No.


  Se había vuelto, rápido.


  —Déjalos, que quiero comprar algo.


  —¿Qué?


  —Ya veremos. Me han hablado de una partida que interesa… Lo compro de ocasión y sólo con revenderlo gano un puñado de duros.


  —¿Y cómo no lo hace él mismo?


  —Es que, sabes, me lo vende un compañero… No sé cómo lo habrá conseguido, ¿sabes?


  La había mirado a los ojos y había visto que su mujer comprendía.


  —Todos lo hacen.


  —No te veo metido en eso…


  Ella sonreía, pero le traspasaba. Fermín se engalló:


  —¿Por qué no? Lo hacen todos… ¿No es lo que está haciendo todo el mundo?


  Ella tuvo miedo de aquel Fermín desconocido, agriado y violento.


  —¡Hombre!… ¡Hombre!…


  Siempre tan tranquilo, tan pausado. Un buenazo. Y ahora aquel Fermín con los ojos saltones, mirándola con recelo.


  —Ni una palabra a nadie. ¡Mira que nos lo jugamos todo!


  Ella se había sentado ante la mesa, en silencio, a su lado, y de pronto, él había dejado caer la cabeza y sollozó.


  —Fermín, ¿por qué lloras?


  Cochina vida… Siempre aporreado… Trabajando sin esperar más. Y ella siempre tan alcanzada de cuartos. Él no era malo. Sólo que le vino aquella combinación a las manos. Era tan fácil… Sólo aquella vez para tener unos cuartos separados, para poder ir a la aldea con la madre, tan vieja, por… Luego, nunca más…


  Ella le calmó lo mismo que a un niño.


  —Como quieras… Todo irá bien. ¡Verás qué bien!… No va a dar la mala pata…


  Él alzó la cabeza igual que si le hubiese pinchado.


  —¡Cállate! No hablemos más de eso en casa.


  Metió el dinero en la sopera, entre los papeles, tal como lo trajo, y una mañana —lo hacía todas, desde que lo metió— fué a asegurarse de que seguía allí, pero ya se lo había llevado. Tuvo una punzada en el corazón. Cogió el velo y salió desalada, a la iglesia más próxima.


  —¡Madre mía de los Dolores, que no le pase nada! Es sólo una vez. ¡Que no le pesquen!… Tú sabes que es bueno. Hay otros que roban más y no les pasa nada.


  Rezó como una loca o como una ciega que pidiera la luz. En el fondo, algo le decía que le iban a pescar, porque el hombre suyo no servía para aquello. No. No servía…


  Vinieron a casa mientras ella fué a comprar jabón para la colada, y las vecinas se lo dijeron a la vuelta. No necesitaron decírselo, en realidad. Vió a dos de ellas dentro del portal, charlando, y callaron al verla. A una de ellas Fermín la llamaba «la Gacetilla». Agustina se rió. Ellas la miraron, cariacontecidas, sin explicarse la risa.


  —¿Qué? ¿Ha pasado algo?


  Daría la cara. «La Gacetilla» se precipitó:


  —Vinieron a por el Fermín…


  —¿A por Fermín? ¿Del jefe?


  —No…


  —Debe de ser una confusión —dijo la otra.


  —La Poli…


  —¿A por Fermín? No os rige la cabeza…


  —Que te digo que sí…


  «La Gacetilla» se recobraba:


  —Nos preguntaron dónde podrían encontrarle.


  Agustina fué sobre ella:


  —¿Y lo dijisteis?


  —Claro. Yo, qué sabía…


  Agustina vió negro. Tuvo ganas de aplastarle la boca. Pero, no: había que andar con tiento. Era su hombre. Le defendería.


  —Lleváis razón. Han debido de confundirse. ¡Pobre Fermín!


  Mientras subía hasta su cuarto llevaba las uñas clavadas en el jabón. Y ahora iba a la Comisaría. Seguiría el papel empezado:


  —¿Fermín? Un alma de Dios… ¿No se habrán equivocado?


  Y reiría.


  Se había puesto sus mejores ropas, la medalla del día de la boda por fuera del traje, los zarcillos. Se había pintado la boca y los ojos. Adivinó que «la Gacetilla» la miraba al salir y dijo a las otras:


  —Pintada como una mona. ¿Cómo tendrá cuajo…?


  Había ido a la taberna del Dos porque Pepe, el camarero, les debía unos cuartos, para reclamárselos, no fuera a necesitarlos Fermín.


  —Está en un apuro. Perdona que te apriete.


  Y el otro había dado los cuartos. Pidió allí mismo prestados los que le faltaban. Y Agustina cogió el autobús. El uno, hasta la plaza de Salamanca. Ahora, de repente, se daba cuenta de que había ido en el autobús. El trayecto había pasado en un soplo. Ella deseaba llegar y retrasar el momento.


  «Todavía, no… Un poco más… Llegar a tiempo. Que no hable…». Entraría muy fresca:


  —Buenas tardes. Perdone: me dicen que han traído aquí a mi marido. Quisiera hablar con el jefe. Debe de haber una confusión…


  ¿Qué habría hecho Fermín? ¿Se había achicado?


  No se imaginaba a Fermín, duro como el acero, representando el mismo papel que ella. A Fermín diciendo:


  —Pero yo… creía que era legal. Yo estoy dispuesto… Aquí hay un error.


  No se imaginaba a aquel Fermín manso, tanto tiempo vencido, dispuesto a ganar la partida.


  La calle Velázquez. Un escaparate de ultramarinos. Frutas confitadas. Quesos. Jamón en dulce. Galletas. Le pareció absurdo aquello allí. Fermín estaba en la Comisaría. ¿Qué hacía allí el jamón y el dulce?


  El albañil vió también el escaparate apetitoso: «Si me tocan las quince mil del ala entro en uno de éstos y me hincho. Chorizo de Pamplona, vino embotellado…».


  Pasaban por delante de casas y jardines en la penumbra. Anuncia volvió la cara hacia aquella mujer teñida, de desesperados ojos. Algo la pasa. Pobre. ¿Qué le pasa?… Si ella pudiera… La miró fijamente y Agustina le devolvió una mirada fiera, acorralada. No iba mal vestida, pero resultaba desamparada o amenazadora. Ambas cosas a la vez. Anuncia lo sabía, lo sentía.


  Femando acercó más su cara a la de Lina. Ella esquivaba la suya hacia la fila de casas con jardines, y tenía el rostro turbado.


  —Nena, una casa así, ¿eh? —Se apretaba contra ella.


  —No hace falta tan grande —dijo ella con dulzura, volviendo sus ojos ligeramente estrábicos.


  —Si March nos soltara un milloncejo, ¿eh?


  Ella sonrió, como si oyese algo fabuloso.


  —… Para él no es nada. Es como una peseta para mí.


  —Debe de ser formidable, ¿verdad?


  La mujer rubia estaba ya de pie, a medio pasillo. Iba decidida y desesperada. Luz verde enfrente. Dos guardias.


  «¡Que el autobús arranque en seguida! ¡Que no vean adónde voy!…».


  Anuncia la vió, porque se volvió a mirarla, interesada, y pudo verla derecha, agarrada a su bolso como un náufrago, pasando entre los guardias.
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  V


  «La quiero»… Sintió que una pena enorme le atravesaba el corazón. «¡Ayúdala, oh Dios!». Y se quedó tranquila, infinitamente, dulcemente tranquila. Se había acercado a la mujer que sufría. Se sintió cerca de ella pasando entre los guardias, cerca de ella en la enorme amargura de carearse con el ser querido y humillado. ¿A quién iba a encontrar? «Tú, que todo lo puedes…». Humedad en el alma, lágrimas que limpiaban escorias. ¡Qué ajena, la mujer teñida, a que estaba pensando en ella, casi llorando por ella! «Rendirse a la gran certidumbre, oscuramente, de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, me está viviendo…». Pedro Salinas. Gracias…


  Sintió que alguien la miraba. Era el chico de las flores. La miraba con el labio colgándole, asombrado, porque parecía que Anuncia iba a romper a llorar. Sonrió y se pasó la mano por los ojos. «¿Qué podría decirle? Soy feliz…». La tomaría por loca, no podría comprender. Quizá algún día el mundo se le revelara como arte vivo, humano y palpitante, no sólo en las cosas, en los seres también, en él mismo, pobre chico con la nuez disparándosele del cuello, que llevaba camelias y violetas entre sus manos de uñas renegridas. Y dijo al chico:


  —No huelen…


  Sonreía casi misteriosamente.


  El chico, que iba embobado de callar y por el largo trayecto, contestó:


  —Sí que huelen, si mete mucho las narices.


  Cortó, rápido, una cabecita malva y la tendió a Anuncia.


  —No. Deja.


  Anuncia quiso detenerle, pero la cabecita malva estaba ya allí. Se la metía casi por la cara. No olía, no.


  —No se nota, ¿ve? —Esparcía con las manos las corolas apiñadas—. ¿Ve cómo huelen?


  Anuncia contestó:


  —Gracias. Tan bonita…


  El chico echó la mano a otra.


  —No, por Dios. Sólo ésta. Es preciosa.


  E hizo que la olía. Ella había olido violetas blancas y moradas en el otero…


  El chico resopló:


  —Ya pronto llego.


  Silbaba de nuevo su tonadilla.


  ¿Le darían propina? El que encargó las flores había dejado unas pesetas para él. A lo mejor contaban con ello y no le daban nada. Había doncellas que cogían el centro y cerraban la puerta de sopetón. Pero él había descubierto un truco. «Diga a la señora que me firme el sobre». A la señora le daba vergüenza devolver el sobre sin algo para él. Le iba mejor ahora. Su madre decía que a los catorce años otros ganaban más, pero mientras no saliese otra cosa… Eran buenas las Cármenes, las Pepitas, las Conchitas… Las Conchitas habían sido el mes pasado, y aquel día se había forrado. Llevaba hasta tres centros a la vez en una bandeja. Y volvía a la carrera para coger más. Y en las casas donde iba oía jolgorio al abrirse la puerta, jaleo en la cocina.


  —Trae. Andamos de cabeza.


  —Que me firme el sobre, por favor.


  Su madre dijo esa noche:


  —Ya podían ser todos los días lo mismo.


  Y eso que él se había quedado con siete pesetas, sin decirle nada. Compró «Marca». Lo compraba siempre, aunque no tuviese más que unas perras. Y lo iba leyendo en los trayectos porque si su madre lo encontraba por casa se lo olía:


  —Setenta céntimos. Condenado… Un billete del Metro, sal y perejil.


  En seguida calculaba para lo que daba el dinero de «Marca». Lo ganaba él. La madre era buena. Pero a él le gustaba el fútbol y entendía de jugadores más que nadie. El día del santo del patrón le regalaron una entrada de pie para el primer domingo, y nada más ver a los jugadores en el campo los había reconocido a todos de tanto verlos en «Marca». No le falló uno. La madre dijo:


  —Podían haberte comprado unos calcetines o una bufanda.


  Él estuvo con las orejas rojas contando a un amigo el partido, y por la noche soñó con un balón como un proyectil. «Zas. Zas. ¡Dale!». Piernas corriendo. Calzones cortos. Hombres arracimados. «¡Zas! ¡Gol, gol, gol!…» se despertó gritando como un energúmeno.


  Los domingos jugaba al fútbol en el solar de la esquina con los vecinos. Jugaba de delantero centro. Por un momento le parecía oír aplausos, gente enronquecida y mil voces gritando: «¡Gol!». Luego, en sus viajes en Metro o en autobús del resto de la semana iba pensando: «Si Pepín se llega a dar cuenta del pase… Es un pasmado. La primera vez voy regateando, como los argentinos». Extendía la pierna, llena de mazaduras, con la rodilla saliente. «No hay enemigo».


  Al levantar la pierna bamboleó el centro con las violetas:


  —¡Mi madre!


  Se quedó frío. Cinco minutos se quedó frío. Si llega a caerse, buena la arma. Protegió el centro con las dos manos. «Menos mal que me bajo pronto. Es la segunda vez que me pasa. Al subir al autobús creí que me lo tiraban, y ahora… A la tercera…».


  Lina inició los labios hacia el chico de las flores.


  —¿Qué miras? —preguntaba Femando a Lina.


  —Me gustaría mandarte todos los días uno así.


  —Ya me mandaste por mi santo aquellos claveles… En casa tendremos flores siempre, ¿verdad, Nano? aunque comamos menos.


  Él rió, juntándole la cara.


  —¡Nano!


  —No nos ve nadie.


  —El cobrador…


  Se volvieron. Blas estaba en el fondo, con el palillo entre los dientes.


  Lina estiró la cabeza, apurada, para mirar a la señora gorda. Les había visto. Seguro. Cuchicheaba con su marido y la miraba con la boca apretada.


  —Te ha visto.


  —No es nada malo. Envidia.


  —Se creerá que me has besado.


  Él se echó a reír.


  —Si se pone tonta, te beso. Para que rabie.


  —¡Nano, por Dios!


  Él apretó la mano nerviosa y dijo:


  —No te apures, boba. Me estoy quieto.


  —Es una vergüenza —cuchicheaba la señora gorda a su marido—. Ya… podían hacerlo todo. Deberían poner unos carteles prohibiéndolo. ¡Qué escándalo, con su cara de mosquita muerta!…


  —Mujer, la juventud.


  —¿Qué juventud? Decencia. Así estáis los hombres de tontos, con unos humos…


  El marido la miró con paciencia.


  —… Y luego pegan la espantada. ¿Para qué se van a casar si ya lo conocen todo? Hay que ver en nuestros tiempos qué diferencia. Siempre con mi tía, la hermana soltera de mi madre, a todos sitios. No nos dejaron solos hasta el día mismo de la boda. Si tuviera una hija…


  El hombre dijo por decir:


  —Bueno, así no hay engaño…


  —¿Cómo?


  Se volvía a él, asombrada.


  —¿Cómo has dicho?


  —Así sabrán si…


  —¿Qué falta hace? ¿Es que hubo engaño conmigo? Aclara…


  —Tú eres tú, hija mía —suspiró—. Eres aparte.


  La mujer se llevó la mano al desbordado talle.


  —Me cogías la cintura entre las dos manos, ¿te acuerdas?


  El marido se rió como si aquello tuviese mucha gracia. Una gracia amarga.


  —¿Te acuerdas? Llevaba tus corbatas de cinturón, con lazo y todo.


  El puso una mano sobre las piernas esparrancadas, con la carne en molletes.


  —A espaldas de tu tía más de una vez…


  La mujer gorda se ablandó.


  —Bueno, hombre, chiquilladas… Nunca pasó a mayores.


  —¡Vaya ratos que me hacías pasar!


  El hombre se calló, acordándose de la tía. Con ella, sí, había pasado a mayores, pero a buena hora le iba con el cuento a su mujer. La tía tendría entonces alrededor de los cuarenta, y lo que fué, fué natural. Él —se estiró— tenía su palmito. Y la otra, todo el día aguantando la cesta, y teniéndole que ver en el «cine» cogiendo la mano de la sobrina, sorbiéndose la respiración. Y a veces la tía se prestaba a llevar recaditos de la niña al novio… Habían retrasado un poco la boda. Tuvo miedo hasta última hora de un escándalo, pero la tía aguantó el tipo, y le besó en la sacristía: «Ven acá, que te bese, que ahora eres de la familia». Y él estuvo a punto de echarlo todo a rodar.


  A la vuelta habían vivido todos juntos. La madre, la tía y ellos dos… Bueno: cosas pasadas… Aquélla dormía con cuatro palmos de tierra encima. Y le estaba agradecido, ya ve usted lo que son las cosas… Su mujer gastaba un genio… ¡Qué geniecito sacó a la vuelta del viaje! Por todo se celaba, por todo se remontaba. Se confiaba con su tía. Él, a veces, no podía más y la buscaba también. Para confiarse a su manera. Aquella mujer de pocas palabras… Siempre rebajada por la hermana o por la niña. ¡Pobre! Al menos sabía que si algo bueno tuvo en su miserable vida fué él, precisamente.


  —Bueno, ya estamos.


  El autobús llegaba a la última parada de Lista. El marido se adelantó para dejar salir a su mujer. Pasó el chico de las flores en el momento en que la señora gorda se cruzaba el abrigo, para cerrarle bien.


  —¡Cuidado! ¡Eh, oiga!


  «¡Que no iban a llegar sanas las flores!».


  —Pero ¿no ves que salgo? ¡Jesús, qué prisas! Se encrespaba. El marido había bajado ya.


  —Debe de ser de armas tomar —dijo Lina.


  —Al pobre no le arriendo la ganancia —sonrió Fernando, con malicia.


  Rieron, libres ya.


  Blas vió a la señora gorda poniendo el pie en el estribo.


  —Aprisa —dijo con guasa.


  Iba a bascular, de fijo. Guiñó el ojo al chaval que llevaba el centro de flores, protegido con un brazo, a prudente distancia de ella.


  —De prisa, que nos vamos…


  Y tocó el timbre.
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  VI


  Anuncia apretó en su mano la violeta. Y entonces al triturarla, despidió un olor suave, insistente. Ella conocía aquel olor, más intenso y al mismo tiempo de aire y de frescura. Se vió en el otero, a la salida de Palencia, yermo el cerro, yerma la tierra en torno. Y yermo el Cristo aquel. Anuncia lo había mirado y no supo entonces si le gustaba o no, pero sentía que estaba bien allí. Salido de la tierra. Erecto. Simplicísimo. Casi adusto. Líneas. Líneas. Palmas enormes vueltas, secas. Indulgencia viril, enteriza, divina indulgencia. No era una imagen pacata, ni blanda, ni artificiosa. Anuncia por unos momentos tuvo delante de sí, en el recuadro del cristal, al Cristo del otero.


  Entonces no se había dado cuenta de todo. Lo había retenido en alguna parte de ella que no eran los ojos, no, y ahora había vuelto la imagen en su integridad. Olía a violetas. Anuncia había dicho:


  —¡Qué bien huele!


  Y los abuelos contestaron:


  —Las violetas…


  Las había blancas y moradas, brotando aquí y allá, por aquel cerro franciscano. Ella se agachó para cogerlas. El viento era delgado y limpísimo. Bajaba desde el Cristo.


  Los abuelos contemplaban el paisaje y Anuncia lo contempló también.


  Ahora estarían en casa, los abuelos: él con su gorra calada, junto a la cocina, y ella haciendo un solitario sobre la mesa. A su padre se lo llevó la guerra. Muerto o no, nadie lo sabía. Lo daban por muerto. Era viudo ya cuando se fué… Ella se había avergonzado de los abuelos. Buscó, confusa, aquella sensación del día en que la acompañó un muchacho de quinto, y al acercarse al portal vió a la abuela saliendo de la frutería. Llevaba el delantal puesto, tal como estaba en casa. Y se paró a esperarla.


  —Hola, niña.


  Miraba con sus ojos gastados y buenos al muchacho. Anuncia se puso roja hasta las orejas y tenía ganas de llorar.


  —Adiós.


  —Adiós. Hasta mañana…


  Subió detrás de la abuela, tragándose las lágrimas. La vieja no notaba nada, y preguntaba, preguntaba… Ahora, Anuncia se asombró:


  —Era una cría.


  Sonrió alegremente. «Menos mal que abuelita no se daba cuenta de nada». No le importaba ya lo que pensara aquel muchacho, ni el otro, ni los amigos, ni todos los muchachos del mundo… Por «La voz a ti debida». Todo había comenzado por ahí. Le gustaba leer versos por su ritmo. Los aprendía de memoria y se los repetía, a veces, a sí misma, delante del espejo, o en el autobús, o marcando la melodía con su brazo, al andar.


  «La voz a ti debida» la golpeó. Fué como si una voz lejana y muy hermosa fuese vertiéndole la poesía de lo menudo, de lo cotidiano. Juan Ramón, Guillén, Alberti, Tagore, Rainer María Rilke… Buscaba sensaciones afines con el poeta. Las subrayaba con lápiz en casa, tumbada sobre la cama de hierro negro. Esta mañana… Estaba en clase, simplemente, y mordía el revés del lápiz, mientras el profesor explicaba Filología. Palabras. Palabras… Solas, desmenuzadas, buscando el origen. Le empezó a zumbar el corazón, la cabeza despejadísima, como una campana de cristal. Palabras sueltas, rostros atentos, el aire casi gozó. Respiró hondamente. «Estoy subyugada»… «Aquello» se acercaba, la entraba como aire por una espita, luego a chorros: orejas, ojos, lengua poseídos… Se puso de pie.


  —¿Qué le pasa a usted, señorita?


  Se volvió a sentar, casi automáticamente. ¿Qué le pasaba? Se estaba volviendo loca. Sí. Sí. Atención… «Me estoy volviendo loca»… Y «aquello» estalló dentro de ella, explotó, la destrozó y la dejó limpia. «Ojos que ven, oídos que oyen gozan de bienaventuranza».


  —¿Dónde va, señorita?


  Se volvió apenas.


  —Anuncia, no ha terminado la clase. ¿Qué te pasa?


  «Me voy. Me voy. No puedo más. A la calle, a cualquier sitio. Que me dé el aire en la cara. No tener que fingir, no tener que estar atenta. Salir…».


  Muchachas con su libro debajo del brazo, chicos rezagados, el aire finísimo de la Moncloa. La tarde hacia ella… Aquel viejo allí, con su eterno puesto de confites y caramelos. Los niños jugando, los coches… Se encontró en la parada. La gente que pasaba, apresurada por el frío, con sus vidas al margen de la suya, rozándose un momento sus presencias. ¿Es que antes no veía?


  Ahora iba sola en el autobús. La única superviviente. No. Quedaba aún el albañil, al otro lado. La pareja joven se había bajado ya, en la primera parada de la calle de Cartagena.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis y cuarto.


  —¿No será demasiado pronto? No se merienda en ningún sitio antes de las siete.


  —Bueno. Ya que estamos…


  Lina dudaba.


  —Nos damos una vuelta, mujer, haciendo tiempo.


  —Así conocemos el barrio, por si…


  Se ponía de pie.


  —¿Qué calle es ésta?


  —Cartagena.


  —No había estado nunca.


  Y se bajaron. Él tendía la mano para ayudarla a bajar.


  El autobús, al arrancar, se pegó mucho a la acera porque por la calle estrecha bajaba otro autobús. Se pusieron al alcance uno de otro. Anuncia vió de pronto al conductor, que ella había llamado «el hombre sin cara», asomando su cabeza por la ventana:


  —¿Acabas ya?


  —A la próxima.


  —Abur…


  Blas el Largo se asomó por detrás, con medio cuerpo fuera.


  —Eh, ¿no os basta la calle?


  Reía porque el del autobús que bajaba tocaba el claxon, pidiendo sitio. También el otro cobrador se asomó. Hizo un gesto de adiós con la mano, como el de un navegante que encontrase otro barco en alta mar.
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  VII


  El conductor se llamaba Domingo.


  —Tienes cara de Domingo, padre —le decía Trini.


  Eran otros tiempos. Entonces puede ser que tuviera cara de fiesta. Este maldito hígado… De médico en médico gastándose los ahorros, porque el del Seguro, ya se sabe… sin interés.


  —Es pasión de ánimo. Distráigase, hombre. Dese una vuelta por ahí.


  —No piense más en ello. ¿Qué lo va a hacer? Por mucho que lo piense…


  —Más neurasténico que una cabra —decían los compañeros.


  Empezó a dejar de comer. Los alimentos se le ponían de pie en el estómago. «Y que sigan diciendo que no tengo nada…». A poco de comer tenía que desabrocharse el cinturón porque se hinchaba. La boca le sabía mal.


  —¡Mira que achicarte así! Mucho arreglarás con largarte también al otro barrio y dejar a la Encarna sola.


  La Encarna no decía nada. «Reíros, sí, hasta el día que estire la pata»… El farmacéutico era amigo suyo. Probaban medicinas. Cada vez más caras. Le dió a tomar un carbón que le ponía la lengua perdida. «Aires». No eran aires. Dejó el carbón.


  —Claro, ahora lo que tiene es anemia, de no alimentarse.


  ¡Cristo! ¿Qué iba a hacer él? ¡Si nada le sentaba!


  Encarna un día le abrió la puerta, ansiosa:


  —Oye, Visi, ¿ya caes?, tiene la hija sirviendo. Una casa de muchísimo postín. Unos señores con cuartos, pero miradísimos. Empezó a desganarse, y eso que en aquella casa, de lo mejor… Y lo mismo que tú.


  Estaba excitadísima:


  —Si anemia…, si le pasa casándose… Y la señora la quitó de trabajar. Buenísima, te digo. La mandó a un médico de campanillas. Bueno, ¿sabes qué?


  Miraba a Domingo, como si fuera a sacarse la salud de debajo del delantal.


  —¡Como nueva!


  —Sería otra cosa —contestó Domingo lúgubre.


  Pero Encarna volvía y volvía, en la cama, cuando él apartaba el plato, cuando se aflojaba el cinturón.


  —… Entérate quién es.


  Esa noche la encontró junto al fogón, taciturna. Él no había pensado en otra cosa durante el servicio. «Si puso bien a la hija de la Visi…».


  —¿Cómo se llama?


  Encarna se volvió con la sartén en la mano, rehogando una cabeza de ajo:


  —… La ruina. Visi me dijo que la señora soltó un billete de los grandes.


  —¿…?


  —Quinientas. Y aparte mirarla por la pantalla. Cabizbaja. A él se le amargó la boca. Pegó a la mesa con el puño cerrado dos veces.


  —No te apures.


  Encarna lloraba.


  —Da lo mismo. No iba a acertar… Este mal mío se me quita con tierra encima.


  Encarna volvió con la matraca, día y noche:


  —Pide la paga. Un adelanto. Por una vez…


  —¿Y luego? ¿Con qué se come luego?


  Encarna callaba. Al día siguiente ya tenía la solución:


  —Nos fían. Los de la tienda nos fían. Te ven como te ven…


  Durante los trayectos, Domingo tenía tiempo para pensar. No aceptaría.


  —Se aprieta uno el cinturón —decía la Encarna.


  Eso encima. No. Luego, siempre alcanzado… Ya habían pasado un bache así cuando la difteria de Trini. Pero Trini era Trini…


  —Tienes cara de Domingo.


  ¡Qué cosas se le ocurrían! Ahora, cara de vinagre… Por el hígado.


  Fueron al médico con la paga extraordinaria.


  —Oyes lo que dicen, tú. Que nos dan una paga…


  —Bueno, la de Navidad.


  —No, otra a más de aquélla.


  —No lo creo. Son cosas que nos dicen.


  —Que ya las están dando en otras ramas…


  —A ver.


  Cogió el periódico. Cuando llegó a casa Encarna lo sabía ya. Las mujeres sabían todo antes que nadie. Estaba en la puerta:


  —¿Te enteraste?


  —Venga. Hasta que no esté en casa…


  —La están pagando ya. ¿Qué les habrá dado? ¿A vosotros también?


  —Eso dicen.


  Le agarró por la manga del uniforme.


  —El caso es que la paguen. No te hagas ilusiones.


  —Domingo…


  La alcoba al fondo de la cocina. Baldosas rojas. Una cortina de percal floreado descorrida.


  —… Mira.


  Le señalaba la mesilla.


  —¿Qué pasa?


  —¿No ves? San Cayetano…


  Él miraba a la estampa, tiesa sobre la marmolina jaspeada, con una perra gorda al pie.


  —Me dijeron que poniéndole una perra a San Cayetano, trae dinero a la casa.


  Lo miraba apretando las manos. Domingo se volvía a la cocina.


  —La paga extraordinaria, ¿no comprendes?… No le quito nunca más de la mesilla.


  —Bueno.


  —Era para lo del médico, y ahora ya está.


  Radiante. Él la abrazó. Sólo había pensado en el médico, la pobre. Siempre tan alcanzada… Lo que es la de Navidad entera para ella.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Con verte bueno…


  Tuvo ánimos para reír:


  —Sin esa cara de viernes, hombre.


  Él había vuelto la cabeza. La cortina floreada. Las batas de Trini… «Tengo una bata de percal planchao», y «Angelitos negros», y todo lo que echaban por la radio. Lo pescaba todo. Cantaba a voz en cuello.


  —Sé cuando estás en casa porque se te oye desde el portal.


  —Mira que bien.


  Iba al corte. Maldito corte.


  —Le gustan los trapos. La ponemos de modista y se hincha. Puede ir a coser a las casas.


  —No me gusta.


  Miró con recelo el cuerpecillo juncal.


  —… De oficiala en algún taller bueno. Y si nos toca la lotería, taller en casa. Será de las que suenen, porque como gracia… Con cuatro pingos se arma un traje.


  Como gracia no había otra. Eso era verdad… Catorce años. Quince… Y todo el salero del mundo.


  —¡Cómo se te ha puesto la chica!


  —Pronto te llevan a la chica.


  —¿Con quince años?


  —Parece de más.


  Volvía una tarde a casa y la vió desapareciendo dentro del portal. Uno la seguía. Un tipo. Gabardina, sombrero. Apretó los puños: «Como vengas por ella te reviento».


  —¿Quién era ése?


  Trini estaba picando en la sartén.


  —¿El tipo ése que te venía siguiendo?


  Risas.


  —Le traigo a rastras desde la Cibeles.


  —¡Trini!


  A Encarna se le caía la baba.


  —Van muchos a la salida del taller. Pero yo… como si nada.


  —No me gustan esos tipos.


  Trini contestó mirándose en el espejo colgado delante de la ventana:


  —A mí tampoco.


  ¡Si te crees que no van a seguirla! Con ese cimbreo y esa cara… «Guapa». «¡Guapa!». Bueno. Mientras se riera y lo contara…


  Por las noches, después de cenar, le tentaba:


  —Echan una película…


  —Hace mala noche.


  Ya sabía a lo que venía. Se dejaba querer.


  —Me han dicho las otras que echan una película estupenda. Todas la han visto ya, en el taller.


  Domingo decía:


  —Vamos.


  Y se iban los tres allá. Él se dormía, cansado de todo el día en el autobús, y Trini le daba con el codo:


  —Padre, el descanso. ¡Tú!


  Salía sofocada: debería haberse casado la rubia con el alto. Si él se entera que…


  Como si la película fuese de verdad. No quería que terminase mal nada. Ella…


  Tocaban el timbre. ¿Bajaba alguien? Ah, sí, el albañil de siempre, frente a «El frenazo», el puesto aquel de confites y de horchatas en verano. «El frenazo». A lo mejor se llamaba así porque allí frenaban los autobuses en la parada.


  También entonces había frenado Serrano-Independencia. Venía de bajada. En la parada de enfrente un grupo comentando, un niño de tienda con una cesta, un señor que explicaba a los demás. La gente subía en el autobús con ojos de susto.


  —¡Pobre!


  —¡Que horror! Quien se lo iba a decir.


  El cobrador —no era Blas aquel día— se acercó y le habló por el cristal corrido a sus espaldas:


  —Patinó el uno. Debió de ser Paquito. Pilló a una.


  —¿El uno?


  —Le tocaba a él. La nieve…


  Se lo dirían después mil veces. Nieve la víspera. Limpiaron las calles dejando aquella escoria de nieve sucia, pegada a la calzada. El autobús tomó la curva ciñéndose a la acera. Patinó al frenar y pilló a una de la cola. Confiada. No estaba en su puesto. ¿En qué estaría pensando entonces? Miraría al autobús «1». ¿Vendría el padre en él?… Aquel taxi que huía… Aun, quizá… Había seguido tranquilo todo el servicio sin sospechar. Y en casa la mujer:


  —Se retrasa Trini…


  Y los nervios creciendo. Y él sin caer aún. La radio de la vecina decía a todo meter:


  —Si alguien puede ayudar a su identificación…


  —Encarna, pregúntale a Domingo qué pasó en el autobús… Dice la radio…


  —¿Qué autobús?


  ¡Cristo! ¡Cristo!


  Cuando la pasaron no la reconoció. No era Trini. Estaba pensando: «No es mi hija». ¡Qué alivio! Los que la miraban preguntaban con los ojos. Pese a él dijo que sí con la cabeza.


  Alguna vez había manejado aquel autobús. La fiera… Odio. Deseo de domarle. Chirriaba los frenos con voracidad. Las primeras veces: «Éstas son las ruedas. Tan enormes. Ella, tal delgada. Con estas gomas mismas…». Confiada. De frente el autobús… Trini en persona.


  La comida le sabía mal. Recordaba lo que vió y todo le sabía a aquello. Agua, ni probarla.


  —Si hubieseis tenido otros hijos. Pero, claro, era sola…


  No habían necesitado otro, que ella llenaba. ¿Otro, para qué?


  Calles estrechas y oscurísimas. Solares. La escuela. Pasó por delante de una parada aminorando la marcha. No había nadie en la cola. Blas no tocaba el timbre. Se volvió.


  Como si la llamaran, Anuncia despegó la cara del cristal y le miró también. La cara lavada, el cabello corto y espeso. «Parece más pequeña que la mía». Se volvió hacia delante.


  Qué oscuras aquellas calles, en la noche, con sus viejos faroles herrumbrosos. Era como si delante del autobús hubiese una vía de sombra apuntalada de bombillas pobres. Y en la sombra los ojos limpios que le habían mirado. Sin curiosidad. Sin descaro. Sin aburrimiento. Como si le conociese ya.


  Se volvió de nuevo. «¿Tendrá la edad de la mía?».


  Anuncia estaba de espaldas a él. Caminaba hacia la salida sin apoyarse en los lados, y la melena oscilaba suavemente.


  «A estas horas… Un día la dan un susto. Tan oscuro».


  Frenó con cuidado, con dulzura, porque él sabía que los frenos pueden destrozar a las muchachas.


  —Andando —dijo Blas.


  En cuanto llegasen al final Blas el Largo saltaría a tierra para estirar las piernas. Con la mano en la palanca de cambio Domingo sacó la cabeza y Anuncia le vió, buscándola. Instintivamente sonrió. Y él sonrió también, como si se hubiesen sonreído desde siempre.


  Soltó el freno. Adelante. Plaza de J.Pernos. Desmonte en medio de la plaza. Casas bajas y humildes. Los faros del autobús alumbraban la vía. Sí. Era bueno conducir un autobús a través de Madrid. Se lo conocía palmo a palmo. El mismo Madrid de la Gran Vía, y de Serrano y de las casas de Lista. Giró de nuevo a la derecha. Calle del General Zabala. Se volvió, apoyándose en el volante:


  —Final de trayecto —dijo.


  Pero no había nadie.
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    ELENA QUIROGA. (Santander en 1921 - La Coruña en 1995). Siempre estuvo muy ligada a Galicia ya que su padre, José Quiroga Velarde, era oriundo de la localidad orensana de O Barco de Valdeorras. De hecho, el ambiente gallego impregna la mayoría dé sus novelas y su lección de ingreso en la RAE versó sobre la obra de Álvaro Cunqueiro. También ha dejado algunos escritos en la lengua de la tierra de su padre. Sus últimos años los vivió a caballo entre el pazo de Nigrán (Pontevedra) y Madrid, donde no solía faltar a las reuniones de la academia.


    Su producción literaria se centra en los años cincuenta y sesenta; publicó diez novelas en catorce años. Aunque Quiroga había desarrollado desde joven su vocación literaria, ésta comenzó a tomar cuerpo tras su matrimonio con De la Válmoga, con quien no tuvo hijos.


    Plublicó su primera novela, Soledad sonora, a los 27 años. Se consagró en 1951 al obtener el Premio Nadal con su obra más conocida, Viento del norte. Después llegarían otras obras como La sangre (1952), Algo pasa en la calle (1954), La enferma (1955), La careta (1955), Plácida, la joven (1957), La última corrida (1958), Tristura (1960), Escribo tu nombre (1965) y Presente profundo (1973).


    A partir de ese momento, dedicó la mayoría de su esfuerzo al trabajo de la Real Academia, aunque sus familiares aseguran que últimamente la habían visto de nuevo escribiendo, por lo que creen podría estar preparando alguna obra.


    Perteneció a la generación de la posguerra. «Creo que todos (los de esta generación) nos cartacterizábamos por la sensación de incomunicación, insolidaridad y soledad. Más exactamente: falta de libertad» comentó en una entrevista. La palabra libertad tenía un gran significado para la autora. «Yo he escrito siempre con libertad y no hubiera permitido que me la quitaran», dijo en otra ocasión.
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Fuencarral, nim. 76

“Aprobado por

cclén Gancral da Banco y Bolsa con ¢l.ntmera 1.295

J. Garcfa Mosato, 158 y 160
Lagasca,nim. 40
Mantuano, nim. 4
Mayor, nim. 30
P Emperador Carlos V, 5
Rodriguez San Pedro, 66
Sagasta, nom. 30
San Bernardo, n.° 35
Serrano, nim. 64






OEBPS/Images/03.jpg
U LSRR s

VINOS DE 10S HEREDEROS DEL

TR

g MARQUES §
g DE z
i RISCAL |
z s.A
| ELCIEGO |
§ (ALAVA) 2
%ﬂl|Ulml|llluﬂlllmﬂ“ﬂ"“||ﬂmlmll“m|“mlml|"|||ml"|"IU|||||Hl|"m||||m"|m§





OEBPS/Images/11.jpg
SE DISTINGUE POR
SU FORMULA AL FLUCR KF
SU SABOR A VERDADERA MENTA &
SU EFICACIA CIENTIFICA COMPROBADA #

PRUEBELO HOY MlSMO LE GUSTARA MAS J

Escuche los lunes, miércoles y viernes, a las

once de la noche, por Radio Intercontinental y

Radio Andorra, y a las tres y cuarto de la

tarde, por Radio Zaragoza, nuestro consulto-

rio CHLORODONT, especialmente dedicado
a la mujer.
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PARA SUSCRIBIRSE A
“LA NOVELA DEL

SABA

EN

Albacete.

Alcizar de San Juan.
Alcoy.

Algeciras.

Alicante.

Almeria.

Almodoévar del Campo.
Badajoz.

Baeza.

Bailén.

Benavente.

Briviesca.

©0 en cualesquiera de

tiene sucursal el

BANCO ESPANOL DE CREDITO

podra usted hacerlo in;

con destino a la cuenta de la “Novela del

Sabado” en la

BANCO ESPANOL DE CREDITO
EN MADRID

DO"

Benicarlo.
Caceres.
Cadiz.
Calahorra.
Campo de Criptana.
Caravaca.
Carballino.
Valdepeiias.
Valladolid.
Vélez-Malaga
Zamora.
Zaragoza,

las plazas en que

gresando su importe

Central del

r
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“LA SUD AMERICA”

Compania_de Seguros sobre la Vida
Fundada en 1895

Inscrita en el Brasil con el nombre de g
“SUL AMERICA” 1%
!

Establecida en Espana desde 1922

Direccion_General para Espaia
MADRID

(Inmueble propiedad de la Compaiia)
Teléfonos:

390201, 390202, 390203, 390204, 390205,
394400, 39 44 08, 39 44 09
Apartado: 871
Subdireccion en BARCELONA

i
|
|
)
]
I
!)
i
{; Plaza de Canovas, numero 4 %
i |
: i
|
i i
| i
1 !
| i
‘ Ronda de San Pedro, 3 i
(Inmueble propiedad de la Compania) "
s Teléfonos: 213118 y 213119
‘ AGENCIAS $
MADRID: Plaza de Cénovas, 4. Teléfonos:
I 390201, 02, 03, 04, 05, 3944 00, 08, 09.
ii BARCELONA: Ronda_de San Pedro, 3. Te- #
i

léforos: 213118 y 2131 19.
|l VALENCIA: Plaza del Caudillo, 8. Teléfo- ||
i no 12164. |
SEVILLA: Plaza de Calvo Sotelo, 6. (Bdifi-
cio propio.) Teléfono 21744,

)

% SAN SEBASTIAN: Oquendo, 12. Teléf. 10009.

VALLADOLID: Menéndez Pelayo, 4. Teld-
fono 20 05.

BILBAO: Elcano, 14. Teléfono 16954.

LEON: Ordofio II, 8. Teléfono 22 27. i
VIGO: Policarpo Sanz, 22. Teléfono 31 19. !

|
ZARAGOZA: Don Jaime I, 43. Teléf. 30554. i
(l
{

OVIEDO: Uria, 70. Teléfono 47 39.
GRANADA: Ganivet, 27.

Representantes en fodas las provincias de Espaia

Delegado y Director general para Espafia:
Don Gaspar Escuder Berga






OEBPS/Images/08.jpg
CADA NOVELA LE TRANSPORTA A
UN MUNDO NUEVO

NOSOTRCS LE TRANSPORTAREMOS
A TODO EL MUNDO

VIAJES MARSANS, S. A.

DIRECCIONES DE NUESTR

OFICINAS:
BARCELONA: Rambla de Canaletas, 2 v 4

Teléfono 21 30 97.

BARCELONA: Paseo de Gracia, 13. Telé-
fono 22 46 24.

BILBAO: Gran Via, 3. Telé¢fono 15085.

JEREZ DE LA FRONTERA: J. A. Primo de
Riv 30. Teléfono 16 66.

LAS PALMAS: Leén y Castillo, 14

LISBOA: Rua Augusta, 152. Teléfono 20216

MADRID: Carrera d: San Jerénimo, 34. Te-
léfono 3118 00.

PALMA DE MALLORCA: Aveniia el Gene-
ralisimo, 26. Teléfono 16 33.

SAN SEBASTIAN: Pefiaflorida, 5. Tel. 15895.

SANTA CRUZ DE TENERIFE: Méndez Nu-
fiez, 13. Teléfono 22 40.

SEVILLA: Avenida Queipo de Llano, 12, Te-
léfeno 27882.

VALENCIA: Plaza del Caudillo, 15. Tel. 15913

ZARAGOZA: Paseo de la Independencia, 18.
Teléfono 27009.
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ELENA QUIROGA

Elens Quiroga naci6 en Santander. Se cass en S
tiago de Compostela con el historiador Dalmiro de
la Vélgoma, y desde entonces reside en Madrid. En
enero de 1951 le fué concedido el premio Nadal a
su novela «Viento del Nerte». En diciembre de 1952 pu-
blic su ultima novela: «La sangre». Ha publicado un
breve estudio del concepto de la nobleza en las Obras
de Emilia Pardo Bazin como prélogo a un libro de
Vilgoma sobre el linaje de la condesa (19562). En la ac-
tualidad trabaja en una nueva novela larga que se ti-
tuls «Algo pasa en la calle».

PRECIO DE ESTE EJEMPLAR PTAS.6
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LORD BYRON
...Luéie;e sido un c[ienta de

GALERIAS PRECIADOS






